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Dumitru Radu Popescu,
0 c0n§tiin§51 a epocii

Literatura Jui Dumitru Radu Popescu este plind de oameni... suciti
(cum 1i caracterizase critica, in ciutarea unui termen evaziv, suficient de
labil pentru a nu denumi deschis tipul nonconformistilor, al revoltatilor,
fie si doar in sinea lor, fatd de o realitate ce li se aplica severd si constrictivi),
de oameni ce nu maj evoluau eroic, ci grotesc intr-o tragi-comedie
existentd, asupra cireia steagurile... revolutiei nu mai flfaiau victorios,
ci mereu coborite in berni. Sunt personajele pe care le aflim, de altfel,
si in schitele sau povestirile unor Finus Neagu, Nicolae Velea, Stefan
Banulescu, Teodor Mazilu s.a., scriitori asezati pe aceleasi coordonate
strategice ale creatiei si care, redescoperind si practicAnd (la inceput)
proza scurtid, ce ii scutea de perspectivele cuprinderii largi a sistemului
social, restringindu-se doar la cazurile particulare ale unor indivizi care,
desigur, erau prin totul reprezentativi in contextul momentului evolutiei
lor biografice, atacau in subtext tocmai viciile si abuzurile, giunosenia
si fanfaronada, fitdrnicia si obtuzitatea specifici sistemului de viatd
bazat pe prefabricate.

Personajele povestirilor, nuvelelor, romanelor sau ale pieselor de teatru
semnate de D.R. Popescu evolueazi intr-un perimetru de culpd morald
in care nimeni si nimic nu este imaculat; ei nu cauti insi neapdrat un
tap ispasitor pentru toate nedreptitile ce se abat asupra lor, pentru toate
tragediile in care sunt implicati, ci vor si afle, inainte de orice, adevirul;
adevirul despre ceea ce li se intimpld, scormonind unii in biografia altora
si, cu totii impreund, in biografia epocii, a sistemului social-politic pe care
il judec aspru, judecAndu-se pe sine — cel mai adesea dintr-o perspectivi
dialecticd launtricd, personal, de intelegere a lumii, a vietii. De aici haloul
de deschidere spre o tratare mitologicd a dramelor existentiale, capabil
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a impinge cazul particular in universalitate. D.R. Popescu propune un
autentic sistem mitologic al actualititii noastre labirintice (numeroase
personaje traverseazd opera dintr-o carte in alta, dintr-un subiect in altul),
o mitologie a decdderii morale, a macularii congtiintelor sub semnul
unui destin impus deasupra voinei lor, deasupra felului lor de a fi, de a
gandi. De a se comporta. Este o mitologie a maculatilor e si 7 istorie, a
misciricilor tragici dintr-un context existential al pervertirii i dedublarii
constiintelor. Lumea, universul acesta plin de crime, de victime si de
cilii, devine astfel oglinda — mai mult sau mai putin incifrati — a
insesi lumii careia cu totii ii apartineam. Recunoasterea ei a constituit,
a asigurat, in fapt, succesul operei lui D.R. Popescu, una dintre cele
mai originale voci pe care scrisul romanesc le-a dat in perioada de dupa
cel de-al Doilea Rizboi Mondial si, fird indoiald, una dintre cele mai
distincte personalititi ale prozei actuale din circuitul miscirii literare
europene §i nu numai.

Cititorul de azi, chiar §i mai tAnérul cercetdtor al literaturii romane
de dupi rizboi, are nevoie, fird indoiald, de o explicatie pentru fenomenul
dezlantuirii (cuvintul nu este exagerat) prozei scurte, cu care a intrat in
arend, debordant, generatia de scriitori ai anilor 60, refuzind, oarecum
cu ostentatie, tentatia romanului, specie care in deceniul de mai inainte
si in buna misura cel ulterior — chiar acela in care schita, povestirea si
nuvela s-au impus cu netigiduiti autoritate — cunoscuse oficial succese
fulminante (numeroase opuri fiind distinse cu premii si elogiate in studii
critice demonstrative). E o ciuditenie, in felul ei, cel putin la prima vedere,
aceasti stare de fapt, ce isi afld insd explicatiile ei, justificirile si sustinerea
practica, intr-o strategie artisticd ce nu a avut un program denuntat fatis,
dar care a fost asumat si implinit intr-o deplind concordanti creatoare
a tinerilor care, chiar dacd nu se cunosteau inca (personal), cu totii se
simgeau solidari in demersul lor cu sansi istorici. In ce consta aceasti
sansa? In abandonarea metodei realismului socialist impusi de regim, in
vederea realizdrii unei lteraturi noi, a omului nou, creat de o societate
noud. Nu era simplu si refuzi, la ora aceea, decalogul normelor de
implinire a operelor literare, asupra carora vegheau destui teoreticieni
ideologi ce-si asumaseri rolul de cerberi veritabili, ca nu cumva si fie
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deviat, §ub cine stie ce influente nocive, drumul glorios pe care literatura
din gara sovietelor il oferea drept exemplu. S-a gisit, totusi — acesti tineri
scriitori l-au gisit — un célcai al lui Achile, vulnerabil si salvator. El consta
in evitarea amplelor constructii epice, de tip romanesc, in contul cirora
era obligatoriu s se afle eroi exemplari, cu o viata exemplard, urmariti
in evolutia lor continui de formare a constiintelor exemplare, capabile
a depasi astfel sechelele educatiei burgheze, devenind congtiinge vii ale
socialismului in ascensiune. Erau eroi cu un trecut agresat ce ajungeau si-
si afle eliberarea si implinirea intr-un prezent glorios, pentru a aspira, a visa
la un viitor al fericirii umane depline. Acest traiect existential schematic
si fals, ilustrind factologic teze si deziderate partinice, nu putea fi evitat
decit prin propunerea unor eroi fira trecut, dar cu o biografie (personald)
marcata de clipa triitd dramatic si cu mare simtire emotionald. Adici eroii
unor schite, povestiri si chiar nuvele, individualizati in actualitatea, in
contemporaneitatea istorici. Si atit. De ajuns insi. Intr-un eseu consacrat
lui Finus Neagu, cel ce se numiri printre liderii generatiei saizeciste,
D.R. Popescu se referd tocmai la aceasta eruptie pozitiva a prozei scurte,
la noi: ,,Povestirea a subminat ani la rind romanul sacerdotal, umilindu-l,
marginalizindu-l, punindu-i la colt pretentiile de observator obiectiv
al societigii, dindu-i cu tifla... Sucitii si rasucitii lumii au prins curaj
si au intrat in istorii, neputind fi dati ca exemplu de noblete si gandire
apostolicd... Dimensiunea misterioasi, legendara, ironicd, abisali,
paradoxali a acestor personaje punea in urmi discursul de lemn, iscat
dintr-o ratiune de talag, al sirmanilor eroi pozitivi ce erau urcati pe
tractoare si impinsi si tragi brazde noi peste haturi” (Finus. In Pugca
lui Caragiale). Viziunii grandiosului monolit ideologic i se opunea astfel
[fragmentul de viati triitd autentic. Aceasta a fost marea descoperire a
prozatorilor saizecisti: propunerea unor eroi firi trecut, dar cu o biografie
veridica in triirea emotionala a clipei lor istorice.

Ce aflim, bunioara, despre trecutul adolescentului Beethoven, din
povestirea Miri sub pustiuri? Mai nimic. El nici nu are propriu-zis un
trecut. Are insd un prezent dramatic, tensionat, ce apasa asupra congtiingei
si a congtientizarii propriului destin. Totul se petrece intr-o dupi-amiazi,
intr-un orédsel de pe malul unui riu, aflat sub ocupatia germani, in timpul
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rizboiului. TAnirul e unul oarecare, fird nimic eroic in comportamentul
sdu: se plimbi cu bicicleta, trece podul peste riu ca si se poatid scilda la
locul stiut, dar care se angajeaza intr-o misiune de... sabotare a inaintirii
trupelor de ocupatie. El trebuie si pund o mini la piciorul podului in
momentul cind peste acesta aveau si treaci trupele. O misiune riscanta
ce putea si-l coste viata. Acest lucru il preocupi pe el: viata, fard a se
gandi la marile strategii ale rizboiului. Momentele de dinaintea actiunii
propriu-zise sunt tensionate §i confuze. Despirtirea de loana, fata ,cu
umeri rotunzi si tineri”, cu ,ochii albagtri” ca viorelele, pentru care abia se
infiripase un sentiment de afectiune, impartasit reciproc, este tulburitor
prin delicatetea si discretia cu care el o pregateste, pregatindu-se de fapt
pe sine, pentru eventualitatea ci nu s-ar mai putea intoarce vreodat.
Totul este tratat cu simplitatea inregistrarii unui fapt comun, unul din
nenumdratele evenimente anonime ale rizboiului, si in toatd aceasta
caligrafie a despartirii e multd poezie dramatici, e freamitul unei triiri
sincere, individuale, dincolo de marea cauzdi generali, pierduti in drama
uriaga a conflagratiei mondiale.

Autorul nu este interesat de teatrul operatiunilor militare, tindnd in
mani exclusiv viata unui om apisat de gindul cd, poate, pentru el ziua
de miine nu va mai exista. lar fatalitatea nu poate fi opritd. Banalitatea
absurdului il trece sub tivilugul zidirniciei. Ascunzindu-se — in urma
actiunii reusite, pentru a-si pierde urma, cici este cdutat pretutindeni — in
crucifixul uneisperietori ce prefigureazi o siluetd umana, dintr-o gradina
de la marginea orasului, devine tinta de joc a unor soldagi din patrula
care, trecind pe-acolo, Isi incearcd tirul armelor asupra caraghioasei
sperietori din lan. Moartea lui Beethoven e dezolanti prin gratuitatea
executiei, dar pentru el imprejurarea primeste dimensiuni apocaliptice.

In aceasti perspectivi metaforici, D.R. Popescu ridici epicul la
provocarea meditatiei existentiale. Drama eroului lui D.R. Popescu e
una general umand, iar cistigul unei asemenea abordiri problematice,
novatoare, in contextul momentului literar roméinesc la ora aceea,
devine deschizator de drum. Proza scurtd a lui D.R. Popescu din acei
ani, adunati intr-un volum de Opere, apare cu evidentd simptomaticd
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pentru programul literar al generatiei sale, in care intAlnim nume notorii
ale literelor postbelice: Finus Neagu, Nicolae Velea, Sorin Titel, Nicolae
Breban, Jon Biiesu, Radu Cosasu, Stefan Binulescu, Vasile Rebreanu etc.

Invigitorul Traian Popescu, din Cerul de zipadi, nu are nici el un
trecut. In orice caz, nu-l intereseazi pe prozator decit in masura in care
vede in el un om reprezentind comunitatea din care se desprinde pentru
a pleca pe front. El pleaci la rizboi ducind in raniti, ascunsi acolo in
taind, pisica lor cea alba si curatd, cu care va parcurge toate intaimplarile
cutremurdtoare ale conflagratiei. Ea este, intr-un fel — incilzita la sin si
hrinitd cu propria-i mincare — o constiintd puri, martora atrocititilor
rizboiului, unele halucinante si grotesti: tablouri degradante ale umanului.
Povestirea are, in viziunea prozatorului, halouri fantastice de reprezentare
a razboiului, ca intr-un sfarsit de lume, ciruia pisica — sufletul imaculat
al martorului — nu-i poate supravietui. $i Petre Duici, din Dramul, este
un om al triirii unei clipe biografice, finale, i atdt. Dar, in acest sfarsit
de viatd, avem insisi confruntarea sa cu Moartea, in speranta inciudati,
disperati in acelasi timp, ci poate supravietui rizbojului din care tocmai
se intorcea in sat, intr-o stare fizici §i morala decizuti. Cu spaima in
suflet ca ar putea muri tocmai acum cind ajunsese acasi, departe de
grozaviile rizboiului prin care se perindase — iati o parte din trecutul ce-i
apdsa constiinta prezentului — ca un alt Ivan Turbinci, tragic, incearci si-
si anihileze moartea (,Lasi-ma si iubesc. Asta vreau. Sunt tnir, uiti-te la
mine. Citi ani imi dai?”), numai ci in fata fatalitatii sfirsicului vietii nu
se poate pune. Moartea, in chip de femeie — femeie cu prezenta grotesci,
altfel decit cele pe care ar fi vrut si le iubeasci —, 1i apare in pragul casei
parintesti. Mirturie a trecutului mizer din rizboiul prin care trecuse fird
sa-si fi dorit altceva decar viata.

Aducerea in prim-plan a dramelor umane individuale inseamna, de
fapt, refuzul promovirii dogmelor unei societiti in care colectivitatea
estompa, strivea trdirea personali a omului in contextul istoric dat. D.R.
Popescu propune astfel o perspectivi risturnata fatd de imaginea lumii ca
bloc alcituit din indivizi fird personalitate. Eroii sdi triiesc dupa propria
lege a constiintei lor umane.
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D.R. Popescu apeleazi la mit, la paraboli, personajele sale sunt
alegorice, relevind astfel ,structurile de addncime ale lumii”, o lume
contorsionatd, recompusd — pentru a fi inteleasi cu adevirat — din
elementele sale primare, individual-umane. De aici porneste viziunea
epopeica asupra lumii unei actualititi pentru care istoria este proba
descitusarii din false cutume, pe care o vom regisi in romanele ulterioare.

Lumea satului e i ea una bulversatd, populati de indivizi care prin
atitudinea lor nonconformista apar ca niste eroi inadaptati, inadaptabili,
suciti — eticheta pe care critica literard a gisit-o pentru a-i numi pe acestia,
cici nu se putea vorbi, atunci, despre o atitudine refractari sistemului
social. $i poate ci ei nici nu sunt refractari in adeviratul inteles al
cuvantului, ci doar niste congtiinte individuale ce nu se pliazi, de buni
voie, constiintei colective. ' '

Schitele si povestirile lui Dumitru Radu Popescu surprind tocmai
aceste constiinte, contorsionate, intr-o actualitate pe care n-o inteleg si in
care nu-si afli locul firesc. Avrimica, bunioard, din Ciregul cu clopotei,
are ambitia de a ajunge — muncind pe rupte dupi o strategie pe care insusi
si-a impus-o — fruntas in satul siu. Oamenii din preajma fi apreciazi
ascensiunea (,— Cine l-o lua de om o si se procopseascd”), numai ci, in
cele din urmi, cind isi ridicase casd ,,cu balcon” si credea ci viata lui se
implinise, lud seama ca vremurile se schimbaseri si averea lui nu mai avea
pretuire. Drama lui Avrimici este aceea a omului izolat in propria ambitie,
in propria suficienta, izolat de lume si de imprejuririle in care triieste,
atemporal. E drama unui destin ratat prin sine pe fundalul social pe care
nu vrea, sau nu poate, si-1 intrevadi (,li pirea riu doar de zilele si noprile
lui”). $i loana, din Pipusa spanzurati, este o victimi a incapacititii de
adaptare, insd mai mult o victima a celor din jur care li deviaseri copiliria,
maritdnd-o impotriva propriei vointe; o temi veche, actualizati prin drama
constiintei bulversate a oamenilor aflati in conflict cu propriul sine.

E o prozi metaforici aceea pe care o cultivdi Dumitru Radu Popescu,
oarecum in rispir cu moda vremii. Comentariului direct, tezist,
frecventat de o literaturd comandati, ii opune, dezinhibat, structuri
narative fixate pe coordonatele unui imaginar poetic, prin excelenti, din
subsidiarul caruia ideile rizbat iluminate din alte perspective de reflectare
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a vietii celeia de toate zilele. Sofica, din povestirea omonimd, care a triit o
viati intreagi ca slujnici la familia preotului din sat, nu stie ce inseamnd
libertatea de a decide insisi asupra propriei vieti. Iar cAnd aceasti liberate
i se oferd, ,nu stie ce si faci cu libertatea”, ddndu-si seama ci ,,nu poate
trii fird si i se porunceascd”. Iati o viatd, o congtiinti existentiali viciati.
Comparatia cu bitranul cdine al lui Visoiu, pe care acesta il bate si-l
alungi mereu de la casd, ciutind a-] omori pentru ci nu-i mai era de
niciun folos, dar care de fiecare dati se intoarce umil, la viata chinuitd
pe care o dusese acolo, numai pentru ci nu avea unde si se duci in altd
parte, e pentru Sofica semnificativi. Libertatea venitd prea tarziu nu-i
mai e de niciun folos.

Tema aceasta are puternice rezonante in actualitate. Eroii prozelor
acestora sunt captivii unei lumi din chingile cireia se impune cu
obligativitate evadarea cit mai grabnici. Altfel... Minodora, ciprioara din
La culesul perelor, gisiti, inci pui, in pidure si crescutd in casa Bunicului,
inconjurati de atentia intregii familii, ajunsi la implinirea maturititii,
simte nevoia redobandirii propriei conditii de existentd, dincolo de tarcul
ogrizii (oricit confort i-a oferit), care nu era, totusi, decit restrictiv,
jalonandu-i miscarea. Caprioara alege, in cele din urma, libertatea, gisind
mijlocul de a trece dincolo de ingridirea ce-i fusese amenajata. Parabola
apare strivezie intr-o posibili comparatie (insinuanta!) cu actualitatea
vietii din tari. Ea putea fi ignorati, desigur, fabula rim4nand a fi inteleasa
doar de cine dorea s-o inteleagi. Si erau destui asemenea. Tocmai de aceea,
parabola din Leul albastru a stirnit ample si virulente discutii in epoci.
Elevul Popescu se simte ca un leu prizonier in cusca rigorilor abuzive ale
scolii si internatului (In acest fel isi si face autoportretul, cAnd profesorul
de desen le-o cere: ,— Ce e asta? m-a intrebat profesorul cind i-am intins
blocul meu de desen. — Autoportretul... [...] — E un leu albastru... —
[...] Cine dracu’ a mai vizut leu albastru? [...] Acolo desenasem o cugca
azvarlitd, cireia leul {i diduse un picior. Un sut, cum mi gindisem eu”).
Scoala ii apare ca o veritabild gridini zoologica in care vietuiesc ciudate
fiinte grotesti (scena prabusirii in betie a cadrelor didactice, la sindrofia
organizati intr-un subsol al cladirii scolii, este revelator si a indignat, la
vremea aceea, multi... moralisti — Gazeta invigimaintului declanseazi
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impotriva autorului o adevirati campanie de presd) si din care evadarea
e singura sansa de salvare a vointei de a fi om: ,Voiam si fac ce vreau si
cind vreau, nu cind vrea pedagogul”. Numai ci dobandirea unei atari
libertiti trebuie si vini la timp. Altfel, veniti prea tArziu, nu mai poate
insemna nimic. Intdmplarea din final, cu acel bitran leu care evadeazs,
in fine, dintre gratiile custii in care fusese tinut si care traverseazi orasul,
indreptindu-se spre padure, speriindu-i pe unii, cici, chiar si aga, bitran,
leul ajuns in libertate prezenta pericol (,De frica lui unii isi infundaseri
urechile cu vati. Unii il injurau in gind”), este semnificativi, cici leul se
opreste la marginea pidurii doar pentru a muri... in libertate: ,,Sub un
stejar, la umbri, leul se culcd cu capul pe labele dinainte [...] Si muri”.
Intelesul parabolei e mai mult decit striveziu pentru societatea ce-si
cheltuia existenta dincoace de realititile... Cortinei de Fier.

Noutatea prozelor scurte ale lui Dumitru Radu Popescu era, in felul
sdu, socantd pentru cd aducea in prim-plan probleme de constiinti,
indivizi cu triirile lor personale, intr-un prezent obtuz si agresant din
punct de vedere social. Autorul este in acest sens un deschizitor de drum.
Masiv si profund, prozatorul se incadreaza prin totul, firi nicio rezervi,
intr-un consens european major al literaturii de redescoperire a valorilor
umane individuale, dincolo de biografia colectivd impusi, a societitii
inchise, cireia ii apartin.

Satul, pentru D.R. Popescu, nu este un simplu teritoriu geografic,
ci un fabulos univers uman in care se regisesc reverberate toate marile
drame si tragedii ale lumii dintotdeauna, desigur, cu particularititile
specifice diverselor momente ale timpului istoric in care ele se evidentiazi
si sunt conditionate de un anumit context social. Subiectele isi au
varietatea lor, dar temele rimin mereu aceleasi, dintotdeauna, si se
regasesc la fel de autentice in spatiul mitologic al Antichititii grecesti,
bunioara, ca i la curtea regelui Danemarcei, intr-o epoci medievali, sau
undeva pe cimpia dunireana in zilele noastre. Totul demonstrat intr-o
patrunzitoare investigatie diagnosticald, in subsolurile existentialititii
intime ale indivizilor, pentru a putea identifica si revela coordonatele
motivatiilor morale (sau imorale) pe suportul cirora se sivirsesc
aceleasi crime abominabile.
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D.R. Popescu este fascinat de motivul mortii, pe care il regisim,
aproape firi exceptii, prezent in intreaga sa operd. Maretia sau abjectia
acesteia trece, in interpretarea sa, dincolo de aparenta conjuncturald a
factologiei intdAmplarilor si di sens, de fiecare datd, unei (unor) vieti marcate
de pasionalititi esentiale. Ampla nuveld Dor, publicati in 1966 (in volum),
venea in arealul epicii roménesti de la acea dati cu perspectiva insolitd a
unei dezbateri shakespearene asupra vinovitiei dreptului de a fi. In mediul
rustic. Citdrina (sau, mai simplu, Rina) unelteste moartea sotului ei aidoma
Reginei de la curtea intunecatului Elsinor, diferenta dintre simpla tiranci
de la noi i Doamna putredului regat nordic e doar una ce tine de conditia
sociald. Altfel, ambianta satului 1i oferd acesteia aceleasi obscure mecanisme
ale depravirii, in care este sacrificatd inocenta si puritatea fiicei sale, Lena,
aruncati in bratele iubitului ilicit, Milu; pentru ca in final, neimpicati cu
moartea, oricum suspectd, a parintelui, ea si descopere si si dea in vileag
adevirul si, intr-o atitudine justitiard, fireasci, s elibereze colectivitatea de
blamul si povara sperjurului, redobdndindu-si ea insési dreptul la dragoste,
dar la o altfel de dragoste, de data aceasta una materna.

Prozatorul isi urmireste eroii intr-o riguroasi descriptie
caracterologici, a fiecirui pas al acestora, aparent banal, in existenta lor
diurni, cu tot ce reprezintd lumea satului contemporan, intr-o minutie
analitici debordanti, recompunand poetic si totusi detectivist, sagace,
intreaga lor degringoladi sufleteasci.

Dor impune un stil epic — de-acum propriu scriitorului — analitic
si descriptiv, el urméind o investigatie concentrici a intrigii propuse,
aluvionari factologic, incircatd de confesiuni evocatoare si polemice,
compunind, din elemente aparent obscure si banale, un univers
existential masiv, plin de conflictualititi esentiale in definirea sa. E ceva
aici din lectia rigurozititii descriptiilor slaviciene, dar si din modernitatea
comentariului faulknerian asupra destinelor umane. Intre aceste doui
repere magistrale se contureazi o noud formuli epici, originali, ce va
desemna de-acum inainte modalitatea expresivi a scrisului siu.

Una din preocupirile constante ale lui Dumitru Radu Popescu a
fost aceea a investigatiei raporturilor dramatice (tragice) dintre omul
ca individ social i dimensiunea cosmicd a ambiantei naturale in care
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